“纽约市的学校体系当今是全好意思最巨大的，种族拦截也最严重。麦金尼的学生中唯有1%是白东说念主。的确，告捷学院的大多量学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东说念主或拉好意思裔，来自低收入家庭。但与达萨尼比较，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东说念主的匡助，这个大东说念主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。达萨尼莫得这个条目。她属于另一边。”

《纽约时报》探问记者、普林斯顿大学锤真金不怕火安德里亚·埃利奥特在《看不见的孩子：一座好意思国城市中的空泛、生计与但愿》一书中所写下的这段话，让我想起也曾读过的《地址的故事》，作家合计“地址”时常会成为个体经济地位、文化品位等方面的判断依据。在非洲的一些所在，海外义工团体但愿跟踪埃博拉病毒时，时常受困于地址问题，因为当地的很多区域压根莫得地址办法。领有一个固定地址，是很多东说念主竭力一辈子都无法收场的。

相似，要办理社保，就需要个东说念主的手机号码和银行账户，这些看上去诚然的事情，相似不是每个东说念主都不错作念到的，即使在好意思国这么的老牌发达国度。

《看不见的孩子》是普利策奖获奖作品，安德里亚·埃利奥特亦然迄今惟一既取得过普利策新闻报说念奖，又取得过普利策史籍奖的女性。她耗时8年跟踪记录，参考和征引了14325份各类文献，包括学校获利单、毒品检测解释、市政府记录等，以细巧的文笔和历史视角，描写了别称在逆境中挣扎的仙女达萨尼，一个空泛世代相传的眷属，一座赤贫与豪富可能一街相隔的城市，扫视阶级固化、原生家庭、种族敌视等好意思国社会结构和历史的居品。她这么刻画我方的心绪：“比狄更斯更透顶，比奥威尔更气馁”。

长生永世“被系统亏负”的好意思国度庭

埃利奥特选拔将达萨尼的童年故事与她眷属的历史交汇在一说念，回想他们从随从制到向北移动的资格，以及这个眷属在纽约的逆境与挣扎。

这段回想与纽约的历史相交汇：

“布鲁克林是随从服务建成的。1626年，荷兰东说念主把随从带到这里计帐地皮，建造说念路，在香烟栽培园里劳顿。近40年后，英国东说念主取得了这块隶属国，用约克公爵的名字为它再行定名，随从输入从此大力张开。这块隶属国的随从东说念主数猛增到1.35万，成为朔方随从最多的所在。在纽约，随从最围聚的所在就是布鲁克林，这里的随从东说念主数占纽约随从总和的三分之一。”

达萨尼的祖宗即是其中一份子，他们所资格的远不啻这些，好意思国历史上的多样跌宕，达萨尼眷属成员都曾遭受。比如：

“一个世纪前的第一个镀金期间，远走高飞的儿童在街漂后浪，卖报纸、偷钱包、擦皮靴、捡垃圾。20世纪20年代末至30年代初的大孤寂形成了又一波远走高飞海潮。那时的纽约市处处是棚户区和恭候领取施济食物的长队。”

达萨尼眷属与他们身处的阶级，永恒被住房问题所困。即使到了上世纪70年代，这个问题仍然悬于很多家庭头上。

那时，纽约街头出现了一种新的流浪者——所谓的无业游民、叫花子和流浪女。

“阐述有些推测，这些东说念主中有三分之一曾是州立神经医院的病东说念主，出院后没所在去。那时，纽约市最低价的住房——世东说念主王人知的单东说念主房旅馆——正在纷纷关闭，为豪华大厦腾所在。远走高飞者露宿街头，他们睡在公园长凳上和东说念主行说念大地的栅格上。最出名的是睡在曼哈顿下东区一英里长的包厘街上的那些东说念主。他们中有个东说念主叫罗伯特·卡拉汉。此东说念主是爱尔兰裔，原本是厨师，休闲后成了酒鬼。为远走高飞者权益驰驱的东说念主们以他的方式提倡群体诉讼，建筑了在纽约取得住所的宪法职权。”

可惜的是，1980年，这项里程碑式的法院令成效一年前，卡拉汉死不才东区的街头。更让东说念主缺憾的是，这段时期碰巧标志着“当代远走高飞自得”的运行。

促成这一自得的主因，是里根期间对福利的削减，还有工资的停滞不前和房屋价钱的飙升。对好意思国东说念主来说，领有屋子秀丽着告捷。因此“远走高飞”就代表着最大的失败。“远走高飞”一词在20世纪80年代干涉了众人策划的畛域，埃利奥特写说念：“受此自得影响的非裔好意思国东说念主的比例超出了非裔好意思国东说念主占好意思国总东说念主口的比例。”

到了20世纪80年代，好意思国社会又出现了新问题：“吸毒妊妇成了国法方针。随着越来越多的母亲被收监，1992年纽约市寄养儿童的东说念主数达到创记录的近5万东说念主，令一经力不从心的儿童保护系统掣襟肘见。”其后又发生了6岁女童埃莉莎·伊斯基耶多被吸毒母亲狠毒致死的案件，《期间》周刊封面刊登了埃莉莎的像片，并写说念：“被系统亏负，被母亲谋杀，一个小女孩秀丽着好意思国在保护儿童方面的失败。”

这里所说的“系统”，是很多好意思国穷东说念主家孩子一世无法开脱的枷锁。关于达萨尼来说，她生活的每个方面都免不了受到空泛的影响，从幼时的照拂和领导到住房和医疗。从达萨尼一家频繁遭受个东说念主和轨制性的种族敌视中不错看出，空泛与种族是分不开的。达萨尼祖宗所资格的那些——从卡罗来纳的随从制到布鲁克林的种族拦截——都是制造空泛的一部分。她的曾祖父曾是二战老兵，在军中担任机械师，但行为黑东说念主，他在退伍后找不到任何体面使命。种族敌视让他无法秉承考究领导，也不行贷款买房。包括达萨尼的父母，也深受童年时所资格的空泛和敌视的影响。

穷东说念主的生活是一种恶性轮回

有东说念主曾说，穷东说念主的生活时常是一种恶性轮回。这一丝在本日宇宙体现尽头光显。因为降生空泛，无法得到考究的生活、领导和使命资源，很多东说念主只可靠吸毒、酗酒或暴力排解压力，随后因为行恶记录、健康受损等原因失去使命和住所，继而变本加厉依赖毒品、使用暴力。这个恶性轮回还会穿越代际，络续延续到子女身上，使得他们走上与父母相似的说念路。

更为哀吊的是，这个群体的东说念主生时常被打上懒惰、愚蠢之类标签。总有东说念主合计，穷东说念主的穷是因为不够竭力，至于吸毒等问题亦然自控才略差。这些说法冷漠了一丝：他们的东说念主生被童年所塑造，况兼一辈子都无法走出来。

生于纽约布鲁克林黑东说念主社区的达萨尼，一运行就处于社会底层，全家居无定所。她的母亲和祖母都是十几岁便怀胎，得不到平常领导，也莫得固定使命，无法养育孩子，但又为了获取福利而不竭生养，子女浩繁，形成恶性轮回。达萨尼一家的经济起原主若是福利机构的施济，她的母亲为了让孩子们填饱肚子，时常在便利店和超市里偷窃。一家东说念主每天都要与老鼠、蟑螂斗殴，只可进恶浊不胜的众人卫浴。

书中有两个细节让我叹惜万分：一是达萨尼的父母因子女“犯错”被传唤到儿童保护服务机构“语言”时，发现我方儿时来过这里；二是他们一家一度住进补贴公寓，但民风十室九空的孩子们仍民风拖着床垫，像当初在坦护所那样席地而卧。

在这么的家庭里，孩子有些许契机大要更动运说念呢？

是以，空泛并不是原罪。好意思国穷东说念主靠近的最大问题是无法开脱我方的阶级，不管他们怎么竭力。小数数的荣幸儿，不但莫得劝服力，反而愈加线路大多量东说念主的无奈。

但将空泛视为原罪，是好意思国社会的一种“传统”。17世纪初，那时的好意思洲殖民者将受压迫的东说念主分为两类：“配得上的”和“配不上的”。配得上的东说念主包括寡妇、盲东说念主、老东说念主，这些东说念主的逆境不是他们我方形成的，因此应该得到众人援救。另一方面，配不上的穷东说念主被合计是自取其咎，这些东说念主包括叫花子、醉鬼和其他被赶到济贫院的不良分子。

那时就有无数好意思国儿童在这两者间流动——

“有的落入经管严苛的济贫院，用劳力交流住所和食物。有的被交给目生东说念主，卖身成为仆东说念主或随着工匠当学徒。可是，他们的运说念不管何等苦楚，都好过被奴役的黑东说念主儿童的恐怖遭受。19世纪，好意思国政府设置了一套新轨制来维持白东说念主儿童——黑东说念主儿童其后也被纳入其中——把他们送入孤儿院、少管所和其他机构。”

这套轨制针对的群体那时就一经相配巨大，只是在纽约，

“街头行动着数千名男犬子童。他们沿街叫卖、当报童、偷钱包、捡垃圾、擦皮鞋、作念叫花子、当雏妓，形成了他们我方的宇宙。1870年，浪荡在市内的远走高飞儿童多达3万东说念主。他们被称为‘街头阿拉伯东说念主’‘流浪儿’和‘穷人窟孩子’。这群扞拒管教的孩子属于所谓的‘危境阶级’。”

寄养轨制看起来能处分问题，但本色上繁衍了更多问题。正如埃利奥特所言：“社会一次又一次地把孩子与他们的家东说念主分开，以此行为处分空泛的主张。”

从初志来说，这诚然是好的，但它昭着冷漠了穷东说念主家孩子也需要父母的陪同，不管寄养照旧孤儿院、少管所，都无法确凿代替应有的家庭关怀。达萨尼的发达转动点就是回到母切身边，正如有东说念主说的：“她需要爱。”

在贫富差距加重的期间，穷东说念主家孩子要降服饥饿、暴力、种族敌视和毒品，需要付出的竭力是难以遐想的。以致不错说，行运才是他们开脱宿命的最有劲刀兵。达萨尼如斯，其他东说念主也如斯。

《看不见的孩子：一座好意思国城市中的空泛、生计与但愿》

[好意思]安德里亚·埃利奥特 著

中信出书集团·新念念文化2023年4月版

举报 著作作家

叶克飞

经济东说念主的东说念主文素质阅读 联系阅读 时隔一年再脱手，大学生助学贷款普及额度裁汰利率

国度助学贷款不到两年两次调理，贷款额度大增，耐久贷款利率破3%，以忻悦家庭经济清苦大学生资金需求，减弱职守。

110 11-04 18:38 北京顶尖中学的精英学生，怎么通过领导收场家庭阶级复制

《学神：走向全球竞争的中国年轻精英》填补了中国乃至东亚社会里精英后生成长连接的空缺，它试图陈说一个问题：来自精英家庭的后生，怎么通过领导这条说念路，告捷收场阶级复制，并占据上风。

152 10-11 07:55 比小镇作念题家骄傲，但北京顶尖中学“学神”确凿在乎社会

“农村、县中的孩子想通过领导往上收场阶级流动。北京这群精英孩子，要求的领导是匡助他们走向海外社会，他们的比较对象是海外上的精英领导。从这一丝来看，他们莫得尽头多的上风。”

148 10-11 07:55 好意思国会沟通院投票通过短期支拨法案 幸免政府“关门”

好意思国会沟通院投票表决一项为期三个月的短期支拨法案，戒指咫尺，法案已在沟通院取得了充足多的唱和票，幸免了本月底好意思国政府“关门”。

71 09-26 07:47 好意思众议院议长再提新拨款法案 计算为政府部门“续命”3个月

为了幸免好意思国政府“关门”，好意思国国会众议院议长迈克·约翰逊当日公布了一项“合手续有遐想（CR）”法案开yun体育网，以确保好意思国政府的资金大要络续保管在现存水平3个月。

100 09-23 07:47 一财最热 点击关闭