病房里实足着消毒水的气息，父亲手术后康复中，我扶着他到病房浴室洗沐。帮他脱去外套，只剩贴身内裤时，他忽然捏紧了裤腰，衰老的脸高潮得发红，喉咙里无极滚着：“我……我我方来……”我抓住他因帕金森病而微颤的手，轻声说：“爸，我小时辰，你不也天天给我洗沐吗？我是你的亲骨血，怕啥丑啊？”他喉结动了动，嘴唇翕张，没出声，攥着裤腰的手，终于小数点减弱了。这不是头一趟给他洗沐，却是第一次肯减弱手。哗喇喇的水流声响起，温水淋湿了父亲瘦弱的身体。

这捏紧的手，让我念念起我方小时辰的羞辱感。八岁那年冬天，在繁荣兴旺的木桶里，我认为别扭，一把抢过父亲手中的毛巾：“我我方来！”他举着停在半空的手笑着说：“男儿长大了。”母亲帮我洗沐到五六岁，有年夏天我蓦然捂着肚子不让碰，她笑着拍我一下：“知谈害羞了。”如今回念念，孩子成长中那份对身体的自然腼腆，像春日里蓦然破土的草芽，不知何时就悄然滋长起来，闭幕了原来骨血相亲。

等父亲自上泡温和了些，我提起搓澡巾，运转为他搓澡。父亲太瘦了，肩胛骨高高了得，手指能昭彰地嗅觉到他肋骨的概括，像抚旧式木床上的芦苇箔。这身体，曾那样魁岸安定。

缅念念里，父亲没少给我和弟弟洗沐。夏天中午，他常打满一大盆井水，到了晚上，盆里水被晒得温热，他把我和弟弟轮替按进盆里洗沐，咱们常拍得水花四溅，无意还狡滑地撩他寥寂水。父亲装作不悦，用腿夹紧咱们：“看你这俩泥猴，往哪跑！”冬天洗沐要繁重些，他和母亲用塑料薄膜罩在木桶受骗浴罩。桶里滚水蒸腾，水汽在薄膜上凝成水珠，一滴一滴滑落。最逸想过年前几天，天蒙蒙亮，父亲就带咱们去集镇上澡堂。一排闼，热气和肥皂味当面扑来。大池子水烫得东谈主嘶嘶吸气，父亲却稳稳把咱们按进水里搓肩膀：“过年要洗明亮，来年不生疮。”毛巾搓过脖子耳根处，疼得我直咧嘴，他倒玩笑谈：“你瞧这泥灰，够肥二分地！”其时的父亲，身体硬朗，嗓门洪亮，似乎永远不会老。

如今，澡巾蹭过他缓和的皮肤，只搓下零衰退散白屑，再也搓不下夙昔那种油腻的泥灰。东谈主老了，身体的推陈出新也随之变慢。父亲自体抖得有点利害，似乎站不稳了，我赶忙拉一张塑料板凳让他坐下，无间冲洗尽是泡沫的脊背。水流在深陷的肩胛沟里良晌汇成小水洼，又沿着两侧滑向大地。父亲的头颅永恒低落着，眼神死死钉在身前溅起水花的大地，仿佛那儿有什么关乎尊荣的东西需要死遵照住。即便我转到他侧面冲洗手臂，他的眸子也死板地偏向大地，毫不抬起，后颈拉成一皆紧绷的曲线。

“洗脸的时辰，总该昂首了吧？”我心里缄默陈思。父亲倒是抬起了头，但闭塞着双眼，是怕水冲进眼睛里？如故不肯意与男儿相对？粗略两者都有吧。洗完脸，我顺遂抹去他脸上水珠，说谈：“爸，不错睁开眼了。”他到底是睁开了，四目相对的片刻，眼角露馅一抹不当然的色彩，又连忙移开。那份树大根深的憨涩，像一层看不见的薄雾，隐蔽着老去的窘态与不甘。

我拿着毛巾的手顿了顿，下知道就学着小时辰他逗我的体式，趁着擦脖子的时机，轻轻挠了挠痒。父亲没忍住，清翠肠笑了起来——干瘪的面颊挤出皱褶，混浊的眼睛弯成两谈窄缝儿。父子两张笑脸猝不足防撞在一块儿，什么憨涩莫名，什么父子规模，蓦然就像水汽撞上烧红的铁块，“嗤啦”一声，化作烟雾散去。

就这一笑，那双仍是攥住裤腰、护住腼腆的手，此刻也仅仅无力地垂放在膝盖上，跟着帕金森病的微颤轻轻晃荡。他不再试图去守密什么，也无力去保管那份因病弱而被无穷放大的尴尬，皆备将我方请托给了水流，请托给了目前这个被他养大的男儿。就像一个终于卸下千里重点事、疲顿不胜的孩子，那份属于老父亲终末的倔强和退缩，在祸福相依的男儿眼前，被温热的水流和静默的面貌和顺地解析、剥离，露出最里层的、纯正的脆弱与依赖。

淋浴花洒上还有几滴未流尽的水，落在他新换的亵衣上，洇开一小片湿痕。他下知道地伸手擦抹，并昂首看向我，暗意挪着花洒。再次四目相对，此次是透顶的迁延，混浊的眼底连一点残余的窘态都不复存在。

洗完澡，父亲穿上干净的穿戴，统共东谈主清晰了好多体育游戏app平台，心理也像是被温水淋过的石头，终于洗净了黏附的尘土，缓慢地千里在水底。爷俩之间那些看不见摸不着的憨涩和别扭，终究在这一场澡中被泡软、冲淡，化为无形。